好康資訊報報

〈讀者奇遇記〉







濱海道路高高切過海岬。懸崖下方是無所不在的大海，一直延伸到遠方朦朧的地平線。陽光也無所不在，海與天彷彿兩個鏡片，將太陽無限放大。平靜海浪緩緩拍打著海岬參差不規則的礁石，不見浪花。阿馬迪歐．歐里瓦扛著腳踏車走下陡峭的階梯，用防盜鎖把腳踏車鎖好後留在陰暗處，繼續踩著夾在乾涸崩塌黃土和懸空生長的龍舌蘭之間的小階梯往下走，眼睛已經開始搜尋礁石間有沒有可以躺下來的空地。他手臂下夾著一捲浴巾，浴巾裡面有泳褲跟一本書。







海岬地處偏遠，只有少數泳客會來這裡跳水或躲在那裡的某些隱密處曬太陽。阿馬迪歐以兩塊大石頭為遮蔽，脫了衣服，換上泳褲，之後踩在一個個礁石上跳躍前進。他瘦削的雙腳就這麼跳來跳去，穿過大半個礁石群，有幾次直接從躲在石縫間躺在浴巾上曬太陽的戲水情侶鼻子上跨過去。他越過一塊表面凹凸多孔的沙質巨石，之後盡是光滑再無銳角的礁石。阿馬迪歐脫下涼鞋拿在手上，赤腳繼續跑，他目測岩石間距精準，腳也不怕痛，來到可以眺望大海的一處地方，台階沿著石壁一半左右的高度一級一級鑿出。阿馬迪歐在那裡停了下來，把換下來的衣服摺好放在一塊突出的平台上，上頭用涼鞋壓住，鞋底朝天，以免海風把衣服吹走（其實海面微風徐徐，他這麼做是出於習慣性的謹慎）。他的小袋子裡有一個可充氣的橡膠小枕頭，他吹飽了氣，放在岩石邊緣某一點，自那一點開始岩石緩緩下斜，阿馬迪歐舖上浴巾後仰面而臥，手上的書已經翻到夾了書籤的那一頁。他就這麼在岩石上躺著，陽光由四面八方反射而來，他的皮膚是乾的（他的小麥色肌膚很暗沉，而且色澤不允均，是胡亂曬太陽的結果，但他很耐曬），靠著橡膠小枕頭的頭上戴了一頂白色帆布帽，帽子是濕的（沒錯，他特意跳到一個低矮礁石去把帽子泡到水裡弄濕），他動也不動，只有眼睛（在墨鏡後面，看不清楚）緊跟著字裡行間法布里斯 的那匹馬。下方有一個小海灣，藍綠色的海水清澈透明幾乎可以看見海底。不同位置的礁石有的呈現灰白色，有的則被海藻覆蓋。往前走到底還有小小一彎沙灘。阿馬迪歐偶爾會抬眼看看四周，盯著波光粼粼的海面和橫行的螃蟹，之後再回頭關心拉斯柯尼科夫 如何數著隔開他和老婦家門之間的台階，或呂西安 把頭伸進繩索自殺之前如何回想巴黎古監獄的高塔和屋頂。







有很長一段時間阿馬迪歐試著將他的社交生活減到最低。不是他不愛在外頭活動，其實他的個性和興趣都偏向好動，不過他忙東忙西的那股衝動年復一年遞減，到最後他甚至懷疑自己是否真的有過那股衝動。如今他的衝勁只用在閱讀上，他最喜歡的是描述跟人類境遇有關的事件、故事和劇情的文學作品，尤其偏愛十九世紀的小說，也愛看回憶錄和傳記。後來還看起了偵探推理和科幻小說，他沒有不喜歡，可是這兩類故事偏短，他獲得的成就感比較小。阿馬迪歐偏愛大部頭書，閱讀這種書，他有一種辛苦勞動後的快感。拿在手上感覺書的重量，密密麻麻的文字，夠厚，夠重，翻看一下頁碼和浩瀚篇章做好心理準備，然後一頭栽進去：剛開始有些排斥，不太有意願費力記住書中人物姓名，或了解故事鋪陳，等到漸漸投入後，便在字裡行間奔跑，跨過平整頁面的柵欄，一個個鉛字冒出戰場上的火光和煙硝味，子彈在空中呼嘯而過射中安德烈王子 的腳，還有，在到處都是書報和雕像的商店裡，他和焦慮的佛雷德里克一起踏入了阿諾克絲夫人 的家。他不僅流連在書頁表面，還進入到另外一個世界，那裡的人生比這裡更有活力，就像海面把我們跟那個藍綠色的世界分開，那一望無際的海底世界全是起伏細沙，一半動物一半植物。







陽光很強，礁石發燙，沒過多久阿馬迪歐就覺得自己跟礁石已經融為一體。他看...